우치조윤 151230

급식 때부터 사귄 웇조 대학 가자마자 동거하는데 조원숙이 뒤늦게 윤이 찾아라. 우치는 윤이를 잡을 수도 선뜻 보내줄 수도 없어서 평소처럼 행동하는데 갈등하던 윤이는 결국 우치 버리고 감. 분명 둘이 꼭 껴안고 잠들었지만 눈 떠보면 윤이랑 윤이 짐 다 사라져 있겠지. 우치는 윤이가 제 품에서 조심스럽게 빠져나갈 때부터 이미 깨있었을 것 같다. 온몸을 훑는 시선, 뺨에 와닿던 입술의 감촉, 미안해, 라는 속삭임까지. 속으로만 울다가 윤이 사라진 후에야 눈 뜨고 눈물 흘려냈겠지.

조회장 따라간 윤이는 형제들에게 뒤처지지 않으려고 아등바등 애쓰는데 시작부터 너무 달랐으니까 마음대로 되지 않을 듯. 조회장은 그런 윤이를 늘 탐탁지 않은 눈빛으로 바라보고. 누나들이나 서인이나 갑자기 생긴 이복형제 윤이 사람 취급도 안 할 테고. 윤이가 그럭저럭 성과 내도 조회장은 혀차면서 역시 피는 어쩔 수가 없다고 할 것 같음.

윤이는 힘들 때마다 자연스레 우치를 떠올리겠지. 세상에서 네가 제일 예쁘다고 사랑스럽다고 말해주던 우치. 따뜻했던 품이나 머리를 쓰다듬어 주던 손길이나 틈만 나면 쪽쪽대던 입술이 그리워서 맨날 울 것 같다. 그래도 독하게 마음먹고 돌아가지는 않겠지. 어릴 때부터 엄마랑 힘들게 살아서 그렇다고 해야지. 늘 빚에 쪼들리고 엄마가 사채 쓰다 죽고 뭐 대충 그런. 그리고 우치한테 미안하기도 하니까.

어쨌든 오 년 정도 지나서 지칠 대로 지친 윤이 술김에 우치 찾아갔으면. 사실 취하지도 않았는데 그냥 취해서 그런 거라고 제게 변명하면서. 전에 같이 살던 집 도착해서 번호 누를까 말까 망설이는 윤이. 우치가 이사 갔을 수도 있으니까. 굳이 기억 끄집어 내지도 않았는데 손 움직이는 대로 번호 누르면 문이 열리겠지. 그때부터 눈물이 줄줄 흐를 것 같다. 천천히 안으로 들어서면 현관부터 예전 그대로일듯. 둘이 밤마다 신고 나가던 슬리퍼, 거울 앞에 놓인 향수, 방문 앞에 붙은 둘의 사진들, 식탁 의자에 걸린 우치의 앞치마, 욕실에 나란히 꽂혀있는 칫솔 두 개 뭐 그런 것들.

우치 집에 불 켜진 거 보고 숨도 못 쉬고 한참 굳어 있다가 천천히 들어서면 현관에 못 보던 구두 하나 놓여있겠지. 심장은 터질 듯이 뛰기 시작하고 울컥하는 거 애써 참으며  방으로 걸어가는데 꿈에서도 잊은 적 없던 익숙한 뒷모습 보는 순간 눈물이 주르륵 흘러내릴 듯. 조심스레 침대 위에 올라가 윤이 뒤에서 끌어안은 채로 목덜미에 얼굴 묻고 소리 없이 울 것 같다. 뒤돌아 있는 윤이도 자는 척하고 있지만 울음 참느라 들썩이겠지.